本文共 1,200 字，预计阅读时间 4 分钟。

在 2024 年的最后一天，我打开微信读书，最后的统计数字定格在 365 小时。“日均阅读 1 小时，比去年上升 151%”，屏幕上这么显示着，我悄悄松了一口气。

似乎就是为了这么一个凑数的目标，挑起了我的强迫症和胜负心，一如我小时候走瓷砖必须避免踩到边线一样。我自己也说不清楚为什么觉得这个数字很重要。

说实话，这两年我的脑袋越来越不好使了。有人说，记忆力好等同于聪明——这样看，我现在蠢得过头。糟糕的记忆力让我脑袋最多只能装下最新读的一本书的内容，大概也就 5 小时吧。我会在餐桌上跟同伴分享自己刚学习到的肛肠科知识——你知道“十男九痔”吗？——神经病！

可再上一本读过的书是什么来着？让我打开 App 再看一眼……噢……这才有点印象。

那我为什么还要花 365 小时来读这么多乱七八糟的，完全记不住的书呢？

倒不如说，我早已坦然接受了——我就是记不住，但没关系，我更在意的是读某一本书时当下那种感觉，将那种抽象的、难以言语的感受变成一颗星星，埋藏在心里。我知道我记不住多少，而一旦触发了某个“提示词”，内心的星星们会连成线，新的想法便随之诞生。（太多人说我像GPT了，我就是了，怎么地！

而且啊，我对这个世界正在发生的事情太好奇了。无数的谜团只有细细咀嚼才能品味到幽香。

新疆的伊斯兰教起源是怎么样的？
维吾尔族和回族有什么区别？
中东地区的矛盾开端是什么？
为什么人会感到无聊？
工作的意义是什么？
我活着的意义是什么？
我为什么开心？为什么不开心？
一个长期存活的企业会是怎么样的？
为什么这个世界总是不断上演着荒诞的戏码？
根管治疗是什么？
牙桥和种植牙的区别是什么？
李娟是谁？
我怎么这么多为什么？

最终，我吐了。并不是物理上的呕吐，而是精神上的呕吐——整个 11 月读了 55 小时的书，我受不了了。过量的知识摄入让我的脑子翻江倒海，最终遭到了反噬！之后的两周我都没有再打开任何一本书。好在后来一切恢复如常，再无知识反刍的新案例。

语言是智慧的居所。我通过啃食大量的人类著作来理解这个特别的、拥有语言的种群，不断地在内心星空中放入新的星星。随着新的星星的加入，旧的星星或被点亮，或被遗弃。这一年读了不少有意思的书，甚至有多次点亮内心星空的状态，多巴胺此时推向高点。

也许是我感到与人类沟通之困难，我今年读了好几本跟沟通相关的书——从“如何成为一个好销售”，到“如何真诚地倾听他人”。读的时候恍然大悟，放下书之后又感到茫然无措。语言真是一个神奇的玩意儿，一个词汇在不同语境、不同心境下、不同的认识水平下会展现出截然不同的各种含义。直到我读到了一本奇书：

《关于说话的一切》

这本书在微信读书只有 70% 的推荐值，一定不是适合所有人的，但它是我心目中的神作。不少评论称这本书故作深沉，故弄玄虚，但我却看到了作者汤质的赤子之心，他把自己的脑子剖开来给我看了——蛛网膜下的脑血管纵横交错，粉嫩脆弱的大脑在我面前微微颤动。

这本书的书名看起来像教你说话技巧的畅销书，实则是一本重思辨的，刨根问底地探寻语言本质的书。如果你爱思考、有一些哲学阅读量，我向你强烈推荐此书！甚至先抛开那些真实存在的人，它在我眼中可能是与 AI 展开高效对话的金钥匙。

一个人是自己过去所有经验的总和，换句话说，来自这个经验世界外的所有推荐都是没有意义的。但我又无时无刻不在享受着这种徒劳的快乐。

祝大家在新的一年里能在自己的精神世界里探索到孩童般的快乐，passion！！！